«Я возвращался на рассвете, я молод был и водку пил, и на цыга-а-а-анском факультете образованье получил!»

Русская знать XIX века не мыслила жизни без цыган

Слова песни в полной мере отражают представление о цыганах, их образе жизни и культуре, бытовавшее в России в позапрошлом веке.

Слово «цыгане» ассоциировалось в первую очередь с безудержным весельем и неограниченной свободой.

По словам современного российского историка-цыгановеда Нажать Николая Бессонова, это было в значительной степени мифом, а вся «цыганщина» — увлекательной игрой для взрослых.

Цыгане жили замкнуто, не допуская в свой мир посторонних. Неудивительно, что этот народ окружало множество легенд, главной из которых было представление о «вольных сынах степей», которым не нужно ничего, кроме странствий, песен и страстной любви, свободных от расчета и общественных условностей.

Как напоминает Бессонов, цыган и цыганка действительно были меньше связаны с государством, зато куда сильнее русских зависели от своей общины, и шагу не могли ступить наперекор ее неписаным законам. И чувствами руководствовались не больше и не меньше остальных, и к материальной стороне жизни были небезразличны.

Но русские аристократы, живя в самодержавной стране, предъявляли спрос на романтическое свободолюбие, а цыгане охотно им подыгрывали.

Французский маркиз де Кюстин, посетивший Россию в царствование Николая I, заметил, что русские, пересекая границу, сразу начинают вести себя, как школьники, отпущенные на каникулы. Оказалось, что необязательно ездить так далеко — достаточно добраться до ближайшего цыганского табора.

«Певчие цыгане»

В России цыгане, по мнению большинства историков, появились сравнительно поздно — в эпоху Петра I, придя из Речи Посполитой.

Холодный климат и бездорожье мало располагали к таборному образу жизни, а заработать песнями и танцами в допетровской Руси было проблематично, поскольку общественная мораль разудалого веселья не приветствовала. Даже своих «родных» скоморохов церковь периодически принималась клеймить, а светские власти — гонять.

При Петре нравы изменились. Имеются исторические свидетельства об участии «певчих цыган» в его увеселениях. В 1733 году цыганам было официально разрешено селиться в окрестностях Петербурга.

Граф Алехан

Моду на цыган завел в России граф Алексей Орлов — одна из колоритнейших фигур авантюрного и галантного XVIII века: богатырь с лицом, изуродованным дуэльным шрамом, богач, кутила, победитель турецкого флота при Чесме, участник убийства Петра III, брат екатерининского фаворита Григория Орлова (некоторые современники утверждали, что в постели императрицы побывали они оба), похититель княжны Таракановой и создатель породы орловских рысаков.

«Граф Алехан» полюбил цыганское пение во время русско-турецкой войны, и в 1774 году продемонстрировал московскому обществу диковину — цыганский хор и оркестр.

Распространено мнение, что Орлов купил хористов на территории современной Румынии, где цыгане находились в рабстве, а затем дал им вольную. Николай Бессонов утверждает, что он набрал их в России из сложившейся к тому времени цыганской этногруппы «русска рома».

Руководителем хора являлся Иван Трофимович Соколов, а самой известной солисткой — Степанида Солдатова. Артисты были приписаны к мещанскому сословию и поселились на Большой и Малой Грузинской улицах, в районе современной станции метро «Баррикадная».

Хор Орлова исполнял как цыганские, так и русские народные песни, и выступал в русских национальных костюмах. Сохранились рисунки хористок в сарафанах, кокошниках и шалях через плечо. Концертный костюм, который сейчас считают «исконно цыганским», появился лишь в начале XX века.

Граф и из жизни ушел под пение своего хора. По мнению современных медиков, знакомых по описаниям с симптомами болезни, Алексей Орлов умер от рака. Перед смертью он так кричал и ругался от боли, что, по свидетельству писателя Данилевского, слышно было на улице, и наследники, желая соблюсти благопристойность, приказали цыганам играть и петь как можно громче.

Цыганская столица

Гитарист Дмитрий Фесенко был знаменит в Москве в эпоху «серебряного века»

В 1812 году хор Соколова пожертвовал большие деньги на нужды армии, а все боеспособные мужчины вступили добровольцами в гусарские и уланские полки.

Московские цыгане к тому времени так прославились, что Наполеон захотел полюбоваться на знаменитую русскую забаву, но выяснилось, что хор перед приходом французов эвакуировался в Ярославль.

По примеру Орлова свои цыганские хоры завели в Петербурге «екатерининские орлы» Потемкин и Безбородко. Но все-таки «столицей» российских цыган навсегда осталась Москва.

Открылись популярные трактиры с цыганскими оркестрами в подмосковном Перово, затем знаменитый ресторан «Яр» («Эй, ямщик, гони-ка к „Яру“, лошадей, брат, не жалей!»).

Но самыми популярными были поездки в табор. Посреди прочувствованного кутежа неизбежно раздавался крик: «Махнем к цыганам!», веселая и нетрезвая компания кидалась в тройки, а уж там загул продолжался до рассвета.

«Цыганерство»

Это словечко для обозначения повального увлечения цыганами придумал Лев Толстой.

По молодости лет граф частенько и охотно езживал в табор, двое его близких родственников женились на цыганских певицах. Тем не менее, для русского уха слово явно несет в себе некое осуждение и насмешку.

Можно предположить, что Толстой чувствовал определенную фальшь происходящего. Люди, отправляющиеся к цыганам, чтобы на несколько часов освободиться от светских условностей, мыслей о деньгах и карьере, а на другой день вернуться к унылой прозе жизни, вероятно, были для него кем-то вроде современных офисных яппи, на отдыхе наряжающихся в камуфляж десантника или майки с портретами Че Гевары.

Дорогих гостей цыгане ждали в любой час дня и ночи. Чтобы переодеться, хористам требовалось несколько минут. Красивые девушки обносили прибывших шампанским. За каждый стакан, каждую песню, и каждый танец полагалось платить отдельно. Кутилы сорили деньгами без счета. «Просадить состояние на цыган» было особым шиком.

Красочно описал поездку в табор Владимир Соллогуб: «Цыганки окружали его со всех сторон. Те, которые не пели, называли его красавцем, солнышком, гадали ему на ладони и сулили несметные богатства. Пьяная Стешка плясала, разводя руками. Катерина кричала, как будто ее режут. Василий Иванович улыбался и сыпал двугривенными и четвертаками в жадную толпу».

Среди тех, кто занимал высокое положение при дворе и на госслужбе, увлечение цыганами почиталось делом легкомысленным и особо не приветствовалось. Зато офицерство, купечество, творческие люди и просто богатые бездельники предавались ему со всей русской широтой.

В таборе искали романтики и раскрепощенности

Есть мнение, что из всех разновидностей музыки, когда-либо придуманных человечеством, самыми «заводными» являются цыганское пение и рок-н-ролл. А уж в XIX веке, когда главным предписанием этикета была сдержанность, только у цыган и можно было по-настоящему отвести душу. Надрывные песни и исступленные танцы заставляли дрожать тайные сердечные струны.

«Мало слыхал подобного, — писал известный славянофил Киреевский. — Едва ли есть русский, который бы мог равнодушно слышать цыган».

Возникла шутливая присказка: «Русский человек умирает два раза: за родину, и когда слушает цыган».

Действительно, цыганское искусство и порождаемое им настроение были особенно созвучны именно русскому характеру. В Европе цыгане никогда не были так популярны.

Среди интеллектуальных знаменитостей России позапрошлого века откровенно отрицательно относился к «цыганщине» только Чаадаев. Зато длинен список поклонников — Пушкин, Толстой, Фет, Лесков, Соллогуб, Баратынский, Языков, Денис Давыдов. Аполлон Григорьев дневал и ночевал в таборе, Глеб Успенский едва не женился на цыганке.

Цыгане и Пушкин

Больше всех из русских литературных классиков с цыганами и цыганской темой был связан Пушкин.

14-летним лицеистом он принимался писать не дошедший до потомков роман «Цыгане».

Живя в Кишиневе, не просто ездил к цыганам погулять и выпить, а однажды провел две недели в таборе, остановившемся в лесу возле имения Юрчены.

В Москве стал крестным отцом внучки знаменитой цыганской певицы Стеши, что является единственным известным случаем его крестного отцовства.

Новый 1831 год встретил не с невестой, а в обществе цыган.

Вопреки распространенному заблуждению, цыгане служили в армии. Моряк-севастополец Иван Лиманский

Любопытно, что после общения с бессарабскими цыганами Пушкин вывел их в знаменитой поэме не гордыми и вольнолюбивыми, а мирными и кроткими. Обитатели табора у него «робки и добры душою».

В стихотворении «Песни западных славян», призывая сербов восстать против Османской империи, Пушкин обращается к ним со словами: «Или вы уж не сербы — цыганы? Или вы не мужчины — старухи?»

Но больше всего известна история о том, как в Бессарабии цыганка якобы нагадала Пушкину, что он женится на женщине, которая «и сапога его не стоит», и погибнет на дуэли, причем именно зимой.

Правда, сам Пушкин об этом никогда не рассказывал. Впервые о предсказании было упомянуто в опубликованных через 46 лет после описываемых событий воспоминаниях Елизаветы Францевой, которая якобы слышала о нем от отца, служившего вместе с Пушкиным в канцелярии кишиневского губернатора.

По мнению историков и этнографов, анализировавших воспоминания Францевой, большого доверия они не заслуживают.

Самим цыганам эта легенда, конечно, очень нравится.

Цыгане и Толстой

Пылкие черноокие красавицы, к тому же плясавшие так эротично, как русские барышни в XIX веке не могли позволить себе и думать, сводили с ума многих.

Молодые цыганки отлично умели, выражаясь современным языком, «крутить динамо» и «разводить на деньги» подгулявших гостей, но все отлично знали: таборная мораль непоколебима.

Существовала единственная лазейка: с цыганкой можно было вступить в законный брак, заплатив табору громадный выкуп — 50-60 тысяч рублей (армейский капитан в то время получал 1200 рублей в год).

Женились на цыганках Афанасий Фет, князья Масальский и Витгенштейн, уральский миллионер Нечаев, известный издатель Левдик, и два близких родственника Льва Толстого — брат Сергей Николаевич, и дядя Федор Толстой-Американец — участник плавания Крузенштерна, знаменитый авантюрист и бретер.

Черноокие красавицы сводили с ума молодых и старых

Незадолго до свадьбы Толстой-Американец проиграл в карты 60 тысяч рублей. Невеста — цыганская певица Авдотья Тугаева — для выплаты долга продала драгоценности, которые он же ей раньше и подарил.

Лев Николаевич, в отличие от Пушкина, художественных произведений о цыганах не создавал, если не считать описания хоровых цыган в «Войне и мире», и второго «цыганского» акта в пьесе «Живой труп». Зато он охотно вставлял в переписку с братом цыганские слова, особенно налегая на «камама ту» («люблю тебя» — корень тот же, что в названии знаменитого индийского трактата об искусстве любви «Камасутра»), и «требице на ловы?» («как у тебя с деньгами?» — отсюда «лавэ» в современном блатном жаргоне).

Дописывая «Воскресение», Толстой никак не мог решить, женится Неклюдов на Катюше Масловой, или нет, и в конце концов, погадал сам себе на картах.

Новое время — новые песни

В современной России цыганское искусство не забыто, но намного менее популярно, чем в «золотом» и «серебряном» веках.

После революции слово «цыганщина» сделалось негативным, ассоциируясь с «красивой жизнью» бывших господствующих классов. Ушли в прошлое удалые тройки и ночные кутежи с шампанским.

В эмигрантских ресторанах Парижа, Нью-Йорка и Шанхая цыганские хоры стали элементом «русской экзотики».

Борис Акунин описал в романе «Квест» московский цыганский хор, который, пытаясь приспособиться к новой жизни, разучивал песни про колхоз и проводы красноармейца.

В рамках развития советской культуры, «национальной по форме и социалистической по содержанию», были созданы цыганский театр «Ромэн» и ансамбль Николая Сличенко.

В «советских вестернах» о Гражданской войне часто присутствовал красный разведчик-цыган, который благодаря гитаре и проникновенному голосу легко проникал в белый лагерь, а заодно помогал режиссеру украсить картину музыкальными номерами. Немалым успехом пользовались основанные на цыганской музыке фильмы «Табор уходит в небо» и «Жестокий романс».

Розе Данченко из театра «Ромэн», по мнению критиков, блестяще удалась роль невесты в спектакле «Колдовская любовь»

Однако исчезло главное — порождавшие «цыганщину» образ жизни и состояние души. А когда снова появились люди, способные за вечер потратить кучу денег, у них оказались уже другие вкусы.

Зато цыганский архетип растворился в русской музыкальной культуре и наложил на нее неизгладимый отпечаток.

Цыгане подарили Испании танец фламенко, а России — увлечение гитарой и городской романс, потомками которого в XX веке стали бардовская песня и «русский шансон».

То, что зовется сегодня русской народной музыкой, на самом деле мало напоминает старинные крестьянские напевы. Исполнительская манера ансамблей Надежды Бабкиной и «Золотое кольцо» основана на цыганском стиле с его сочетанием разухабистости и задушевности.

Короче, как говорил герой комедии «Ширли-мырли», «какую русскую мелодию ни возьми — отовсюду „цыганочка“ прет!»

Артем Кречетников, Би-би-си