История произошла в довольно типичной для национальных республик школе, поэтому, наверное, не уникальна, но за правдивость ручаюсь, потому что видел все своими ушами.

Итак, как уже сказано, золотой век «застоя», типичная советская школа в пригороде Баку, из двух секторов - русского и азербайджанского. Школьники из азербайджанского сектора по-русски не особо понимали, а начальные классы и вовсе не знали.

По всяким значимым датам на входную лестницу ставилась трибуна с микрофоном и директор (пережиток еще более древнего времени, с черными усами и кителем) доводил до школьников решения последнего ХХ... съезда, ну или еще что-то в этом духе. Речи были на русском. Никто из школьников в эти речи ессесно не вникал, русский сектор потому что по фигу было, аз-сектор – потому что и вовсе ничего не понимал. Зато все дружно хлопали и кричали «Ура!», когда надо было – хоть какое-то развлечение. Ну и вот, прохладным ноябрьским утром 1982-го встретила нас школа трибуной с микрофоном. Всё как всегда, директор взошел на трибуну и начал торжественным голосом:

– Товарищи! Вчера, после долгой и продолжительной болезни, скончался генеральный секретарь... бла-бла-бла... четырежды герой... бла-бла-бла... Леонид Ильич Брежнев!

Переведя дух, директор оторвался от листка и взглянул в толпу. Зевающий аз-сектор, увидев этот жест, мгновенно оживился.

«Пора!» – одновременно пронеслось в нескольких десятках нерусскоязычных голов, и в следующий миг присутствующие, вернее, только аз-секторовская половина, взорвались аплодисментами, переходящими в овации, и криками «Ура!»...

Директор побледнел и потерял дар речи, ему, наверное, мерещился расстрел или, в лучшем случае, ГУЛАГ. Остальные завучи и учителя тоже оказались не готовы к такому изъявлению масс. Впрочем, безобразие продолжалось недолго, и уже через несколько секунд директор завопил в микрофон, требуя немедленно остановить антисоветчину, опомнившиеся учителя бросились подавлять мятеж. Особенно мне запомнилась одна классная руководительница младших классов, раздававшая не слабые тумаки направо и налево, махая рукой, как Чапаев шашкой.

Мятеж был быстро подавлен, последствий для директора вроде не было, наверное, наверху учли, что последний раз генсек умирал ой как давно, и опыта соответствующих мероприятий у директора не было. А когда умер следующий генсек, печальный опыт учли, и та же самая классруковод ходила перед выступлением между рядами азербайджанских школьников и шипела, что, если кто захлопает или звук произнесет, она тому своими руками башку отвинтит.